第五百一十七章 黃金定律
雖然在一個忽視個體和個體動機的環境中長大，但墨菲很清楚，影片絕不能這么拍，尤其這種影片，如果主角連一個有說服力的動機都沒有的話，最終制作出的電影即便能夠大賣，也不會成為經典，更不可能達到他突顯格調的目的。
縱然好萊塢電影塑造了那么多正義的角色，但也鮮有電影能好好探討主角的立體面，商業電影更是如此，好萊塢的商業電影怎么塑造角色？
好人，那么寫一點缺點副線，比如粗心、沖動；壞人，那么寫一點優點副線，比如優雅、重感情…很多商業電影的所謂的立體角色都是這樣來塑造的。
其實在墨菲看來，這種破壞故事節奏的做法有些舍本求末，這當然比主旋律電影單純塑造高大全的人物要進步，但也并沒有高明多少。
真正一流的角色，不害怕被寫得高大全，因為編劇不是簡單的組織故事寫他的優點和缺點，而是把他放在一個同樣真正一流的故事里面，讓他受制于故事的前因，讓他承擔起故事的后果。
一句話兩個詞：“動機”和“代價”。
這條法則在好萊塢所有的大眾類型電影里面都通用，《超人歸來》為何屢受詬病，因為超人在故事里沒有受制，沒有承擔，更沒有付出代價，他就是去做他該做的事情而已，所以這種老派電影翻拍到現在仍不革新的話，就顯得平淡無味。
《蜘蛛俠1》被罵很傻很幼稚，因為小蜘蛛硬是為了體現“能力越大責任越大”而承擔失去叔叔的代價，其實叔叔死亡的情節和故事主線沒有關系。
反觀《蜘蛛俠2》口碑有所上升，也就是因為在續集里小蜘蛛失去能力后有所擔當，并把這個作為了故事的情感主線。
《鋼鐵俠》為觀眾制造了如此大的驚喜，也是因為編劇讓托尼斯塔克這人的性格決定了故事的命運，而不是用多余的故事來展現托尼斯塔克的性格，而托尼這唧唧歪歪的人為何如此討人喜歡，就是因為一開始他就付出了慘痛的代價，復仇的動機驅使著觀眾恨不得親自幫托尼一把。
動機和代價，是電影征服觀眾以及評論家的不三法寶。
所以，墨菲會為主角找一個足夠的而且能近乎完美的融合進整部影片故事的動機，并且會展現動機之后需要付出的代價。
是的，動機和代價要為整個故事來服務。
進入好萊塢這么多年，墨菲總結出了一條黃金定律：爛片一定是從故事開始爛的。
如何把故事講得讓人欲罷不能，是電影最迷人的部分。
講好一個故事說的很簡單，做起來似乎也不難，但真正能講好故事的好萊塢電影其實并不多，墨菲打算擯棄好萊塢幾十年來屢試不爽的傳統類型片敘事模式，大膽借鑒美劇的敘事節奏。
好萊塢傳統的敘事應該是什么樣的呢？
其實稍微研究過好萊塢電影懸念設置的人，基本都知道好萊塢電影的套路。
簡單點來說，一個叫悉德菲爾德的美國編劇和制作人，曾經在多部著作中——其中大部分成為電影編劇專業必讀教材——總結了一個好萊塢體制下成熟的商業劇本所應該具有的基本結構：第一幕建置、第二幕對抗、第三幕結局；在建置一幕即將結束的部分，有情節點i；在對抗一幕即將結束的部分，有情節點ii；情節點i和情節點ii，分別是劇本在敘事進程中最關鍵的兩個情節點，它們的任務是將情節轉向下一幕，表現形式是“一個事件，它‘鉤住’動作，并且把它轉向另外一個方向”。
這的的確確是墨菲見過的最簡單有效的模式，好萊塢本質就是生產線，一個成功的模式是要經過無數的成功或失敗的市場案例才總結出來的，而一旦有效，好萊塢向來不忌諱重復重復再重復的使用它。
墨菲不敢說所有好萊塢劇本都是按照悉德菲爾德的教材來寫的，但是極大部分商業片乃至文藝片佳作身上都可以看到這個模式發揮的巨大作用，而絕大部分影迷，也一直在享用著這個模式帶來的快感。
比如《鋼鐵俠》，這部讓小羅伯特唐尼走上巨星寶座的影片，就是這方面的典型。
影片的第一幕是建置，就是展現托尼斯塔克的天才事業與奢華人生；情節點i是托尼斯塔克被恐怖分子抓住；第二幕是對抗，他借助鐵人一號裝備成功逃脫，回到美國后痛改前非，頂住壓力關閉軍工廠，潛心研究、測試、升級鐵人二號和三號；情節點ii是發現長期合作伙伴竟然是真正的幕后黑手，被挖心；第三幕是結局，托尼戰勝了邪惡的鐵怪，也戰勝了自我。
《鋼鐵俠》，包括其他已經的漫威影片的故事之所以那么引人入勝，就是因為完全按照這樣一個模式來安排的。
墨菲仔細研究過，不難發現悉德菲爾德反復強調其重要性的情節點i、ii，在《鋼鐵俠》中的確起到了關鍵作用：情節點i讓托尼斯塔克重新做人，而情節點ii為整個故事貢獻了一個oss，它們都出色的完成了逆轉故事方向的作用。
這部影片通篇只安排了三場動作戲，中間穿插文戲若干，講圓故事邏輯，厘清人物關系，不用再設置什么大懸念，省時省力。
確切點來說，漫威幾乎所有的電影都是典型的悉德菲爾德模式下的產物。
所以，當漫威電影看多了之后，往往都會產生一種感覺——漫威的影片都是一個模子里面刻出來的，都是在不斷重復已經走過的路。
但誰也無法否認漫威的成功，就像無法否認悉德菲爾德模式在好萊塢電影占領全球市場中的重要作用一樣。
漫威的所有影片都可以說是優秀作品，但沒有任何一部是公認的超級經典，或許這就是所謂優秀作品和絕世經典的區別。
例如《鋼鐵俠》是好萊塢這個生產線上造出的特優產品，離超級經典還有很遠的路。
現在的墨菲已經是好萊塢一線導演，也不缺乏票房成績的支撐，自然想要謀求更多，所以無視這一般模式的考量，而是從線索出發組織矛盾沖突，在這方面借鑒一些美劇編劇的做法，也未嘗不可。
美劇的編劇滿腦子想的是沖突制造和解決的密度，他們不太考慮通劇節奏收放的問題；墨菲打算的也一樣，這個新的系列從開始的第一分鐘到最后一分鐘，就是不斷的制造沖突、解決沖突、制造更大的沖突、解決更大的沖突…直到最后產生蝴蝶效應，演變為一場波及整個紐約的戰爭和社會風暴。
耗去接近十天的時間，墨菲才搞定人設、主題和大綱等框架性的內容，而且還需要時間繼續來調整，具體的劇本編寫恐怕要到奧斯卡頒獎典禮之后了。
不過他也不著急，想要打造出一個經典的系列，哪里會有那么容易，反復的打磨是一個必須的過程，太平洋對岸那句‘心急吃不了熱豆腐’的話，很適合用來形容現在的工作。
新項目劇本的進展非常的緩慢，墨菲邊思考邊修改，幾乎所有的時間都耗在了這上面，直到二十世紀福克斯通知《華爾街之狼》即將從北美下檔，他才稍稍轉移了目光。
經過長達近二十周的放映之后，《華爾街之狼》基本無法從北美院線當中產出票房，雖然為奧斯卡考慮的話，二十世紀福克斯可以付出一定的收益，讓這部影片在洛杉磯和紐約的少數影院當中放映到奧斯卡頒獎典禮之后，但墨菲和二十世紀福克斯都很清楚，影片已經拿到了足夠的提名，想要獲得重量級的獎項基本不可能，而且也沒有再做這方面的公關努力，與其再浪費資源，還不如從北美下檔，接著奧斯卡期間的效應，推出dvd和網絡付費版本。
三月份，《華爾街之狼》正式從北美院線下檔，北美票房最終停在了2億4168萬美元這一數字之上。
盡管沒有突破2億5000萬美元大關，這一數字卻也足以保證《華爾街之狼》沖入2009年度北美票房年度排行榜的前十名。
對于華爾街題材的這樣一部影片來說，可以說是非常值得驕傲的成績了。
二十世紀福克斯的高層，也從比爾羅西斯那里得到墨菲在為一個嶄新的系列做準備的消息，在《華爾街之狼》從北美下檔之后，立即就通知了墨菲，北美票房屬于他的百分之二十的分成，未來一個月之內就會支付到位。
隨后，二十世紀福克斯推出了《華爾街之狼》的dvd，不過在dvd漸漸消沉的現在，銷量只能說比較一般，各版本的碟片首周只賣出了不到三百五十萬套。
相比于dvd，影片的付費點播和網絡租賃，卻比上一部《無恥混蛋》提高了接近五成，這也可以說是未來電影產業線下發展的一個趨勢。
隨后的奧斯卡頒獎典禮，墨菲和《華爾街之狼》都一無所獲，凱瑟琳畢格羅和《拆彈部隊》成為了最大的贏家。
奧斯卡之后的一個周末，北美迎來了有史以來三月份上映的最為重量級的一部影片——《蝙蝠俠大戰超人》。(