第七四八章 幸存者回憶錄
（半夜防盜時間，正文五點一刻更新）
（半夜防盜時間，正文五點一刻更新）
海南島的高中生，花苗喜歡上了中學的時候從尚海轉校過來的同學貴樹，卻一直無法說出口。花苗知道了貴樹要前往尚海的大學后心里打算將心意訴說出來——
夏天，艷陽高照，熱風撲面。
沒有明里的日子依然在持續著，而他搬到了離她更遠的海南島。一切似乎都沒什么改變，就連那個叫花苗的女孩子也沒能在他的生活中泛起多少漣漪。
只是，不知從何時開始，他就一直在做著同一個夢，寫著同樣沒有收件人的手機短信。他所看到的不是身邊的人，而是注視著遙遠的她。那騰空而起的外太空探索飛行器，給他的第一印象，不是壯觀，而是一種…親切感。“那真的是讓人無法想象的孤獨旅程——在那幽深的黑暗之中，只朝著一個方向一直地前進。哪怕是一個小小的氫原子都難得一見。懷著探尋世界之秘密的心，深信不疑地潛入那無盡的深淵——而我們，又將到達何方？又能去往何處呢？”
宇航員，不知道自己會遇到什么，甚至不知道自己能不能見到所追求的東西，只是帶著那一份追逐，望著前方一直走下去。
那一年，他十七歲。
第三話的開頭依舊是天空，飄滿櫻花瓣的澄澈天空，緩緩流動的如棉花糖一樣的云朵，巨大的鋼筋水泥森林，狹小的屋子里住著孤獨的男主，這由大至小的畫面鋪陳下來，給人巨大的沖擊力，讓人有點喘不過氣來。
“秒5厘米”的字幕出現。
這一話的時間很短，雖然貴樹想要以高處為目標邁進，但卻不明白這是因為什么沖動驅使的。透過以成為大人的自己的自問自答，描繪了心靈的彷徨標題作——
冬天，寒風呼嘯，白雪飄飄。
貴樹已經從海南島的高中考上了尚海的大學，畢業后留在了這個熙熙攘攘的大都市。他的目標曾經很明確，然而漸漸變得模糊，又漸漸變得迷茫。
如果說以前的他追尋的是一個比較遙遠的目標，那現在的他追尋的就是一個似有若無的影子，明知道已然機會渺茫，卻仍然不舍得放棄。只顧仰望著星空的人注定不會留意到自己下一步是否會跨入深淵。
“我依舊還是喜歡著你。我們即使了一千次的短信......但心與心之間估計只能接近一厘米。”
他終于現，他比真正關心他的人，還不了解自己。
“在這幾年里，我光顧著低頭前行，只想著得到那無法得到的東西，但是又不知道那究竟是什么。而這個不知從何而來的想法逐漸地變成一種壓迫，讓我只能靠不停工作來解脫。等我驚覺之時，逐漸僵硬的心只能感覺到痛苦。然后在一天早上，我現曾經那刻骨銘心的感情——已然完全失卻。”
“于是在那一天，我辭去了工作。”
又是一年的春天，依然是落櫻繽紛，陽光明媚。
年年歲歲花相似。
明里與遠野于鐵軌處擦肩而過，互相認出了對方。當兩人走到鐵軌的兩邊時，不約而同的轉過了頭。這時，飛馳的火車將兩人的視線阻隔在了兩邊。當火車駛過后，遠野現明里已經離開。
于是十三年后，他與她在列車道口擦肩而過。驀然回，列車駛過后，對面空無一人。
歲歲年年花相似，
歲歲年年人不同。
于是他笑了，笑得很是輕松愜意。
這一年，他們二十七歲。
在秒五厘米間，他們現了彼此。也在秒五厘米之間，他們錯過了彼此。
在程曉羽寂寥又傷感的聲線中，工作人員字幕開始出現，人們才恍然驚覺這部動畫片已經結束了，結束的甚至讓人措手不及。
電影完畢，觀眾們站起來給程曉羽以掌聲，雖然畫面美的令人窒息，對白里所蘊含的深意也值得回味，但很明顯《秒五厘米》給觀眾的驚喜程度是遠不如《我的野蠻女友》的。
這部電影其實是意識流電影，更類似于散文，而不像故事，沒有一定的生活閱歷很可能無法看明白，但程曉羽完全不介意，票房的問題。
映禮之后，電影也正式上畫，之前也舉行了幾場影評人試映會，但能獲得邀請的還是少數，對于華夏影評界，沒有任何影評人愿意錯過這部如此獨特的電影，不管它是好是爛，都是媒體和影評人不得不第一時間去觀賞的電影。
“一個演員的自我修養”真名叫做章鴻漸的北電教授此刻就已經坐在了京城萬達的電影院里，程曉羽的《我的野蠻女友》他最后補了半星，給了五顆星，這一次他不會放松要求，反而會更加的挑剔。他很早就預定了電影票，第一時間走進了電影院。
而華夏大部分影評人和媒體也都第一時間買了《秒五厘米》的電影票，每個人心中都混雜期待和興奮，如果拍的依舊完美，這是一個值得炒作的話題，如果拍的不盡人意，這更是一個值得炒作的話題。
《華夏電影周刊》的特約影評人李翊君、《電影人》的記者杜鵬、《華夏時報》的專欄作家孫哲…
每個人都像蟄伏著的嗜血猛獸，一旦看到程曉羽做的有什么不好，就會毫不留情的撕碎他。因為第一部電影的起步太高，讓很多電影圈的前輩都有些羨慕嫉妒恨，因此這一部電影要是維持不了上一部的水準，肯定會有大量的指責和批判撲面而來。
5月28日離高考還有十天，除了《秒五厘米》，正在上映的還有鬼片《荒村2》、動作片《鼠膽龍威》、武俠片《龍門客棧》、愛情片《第一百次約會》，以及快要下畫的《三岔道》。
這一天，將有3317家影院放映這部叫做《秒五厘米》的動畫片，各個城市的程曉羽粉絲，都希望能夠先睹為快，然而短短的一個小時觀影結束之后，大部分觀眾卻覺得遠遠不如《我的野蠻女友》好看。
此刻尚海衛視的記者正站在電影院門口，隨機采訪，美女記者攔住兩個長的不錯的小姑娘問道：“同學，請問你們觀看的是什么電影？”
“《秒五厘米》”一個女生回答道。
“覺得好看么？”
“畫面很美，非常好看，就是太短，結局太虐了點，我們是高三的學生，專門來支持程老師的！”剛說完，旁邊可愛的小女生還喊了一句“程老師，我愛你。”
記者祝兩個小姑娘高考順利之后，又攔下來一對情侶，問道：“請問兩位是看的什么電影？”
“《秒五厘米》，那你們對程導演的新作有什么看法？”
“我覺得太平淡了，沒什么內容，怎么說呢，其實就是普通中學生浪漫愛情的那些事兒，沒覺得怎么打動人，還有感覺男主角實在太矯情。”
記者將話筒又對準女生，女生說道：“我覺得在華夏動畫片里還不錯吧！只是沒有想象中那么好，因此有點失望。”
接著記者又看見幾個都帶著眼鏡有些偏胖的男生，攔住問道：“請問你們看的是什么電影？”
幾個明顯都是御宅族的漫迷，說道：“看的《秒五厘米》。”
“那你們覺得好看么？”
幾人互相推了一下，都不好意思對著鏡頭說話，最后漂亮的記者將話筒對準其中一個高一點，他說道：“額，這個畫面確實可以幀幀截圖當桌面。但劇情值得吐槽的地方實在太多了，尚海有那么多櫻花么？在尚海的話應該是法國梧桐比較多吧！名字怎么全像日本名字？明里、貴樹、花苗、我真是無力吐槽了，請日本畫師我能理解，起日本名字是什么鬼？”
“還有九十年代的華夏火車，畫的也比較像日本列車，實在讓人有些出戲........總之有些出戲。”
“那劇情呢？”
“劇情太散了，這片是不是就一男兩女？已經無聊到不想看懂的地步了。”
網絡上更是吵的不可開交，動漫論壇嗶哩嗶哩也是褒貶不一，總的來說，負面評價居多。
“聽到一個13歲小男人溫情脈脈又脆弱又煎熬的內心讀白還真把我惡心到了…”
“適合以五倍觀看，一星給畫作。”
“這就是程曉羽帶來的心靈之旅，帶來的我們靈魂身處的某種感動。這個故事描述的是這樣一種青澀而又真摯的感情，它甚至遠遠的比纏綿悱惻的愛情珍貴，那是人間最為純真的愛，不需要任何基礎和依靠的愛，不需要停泊和追逐永恒的愛，因為它本身就是永遠。”
“我被這骨子里無病呻吟的小清新故事雷了個外焦里嫩，不過回當年，我也無病呻吟過，青春不就那么回事兒么！”
“畫面是真的美不勝收，那種不知怎么就錯過了的心情也真的是能夠了解，抬頭遙望天空時也會不由想起這部動畫，只是，并不想過這樣惘然若失的青春啊。”