第八章 三國演義人物分析之張飛
演義小說里總有一些莽將形象，讀起來引人解頤，比如隋唐演義中的程咬金，比如水滸中的李逵，比如三國演義中的張飛。但是仔細看來，翼德與他們又是不同的，一是翼德頗有計謀，不是一味莽打蠻干，義釋嚴顏，智勝張郃便是明證。再者，細節看來，翼德雖然憨直可愛，但頗有傲氣，不是等閑逗趣打諢之輩。
讀演義，更多的權術奸詐，利益紛爭，常常讓人氣悶，唯有翼德，性情剛直，不畏強，不屈身，讓人頗感快意。
眾人皆知呂布是無恩無義的反復小人，但呂布至死之前，大多人選擇的是虛與委蛇，懼其勇也。唯有張三，最初便對呂布不假辭色，虎牢關一戰，翼德上來便是喝罵其為“三姓家奴”，后每讀此不覺失笑，想那豹頭環眼的憨直模樣，對別人兇則兇矣，對呂布，倒真真是一個英雄對奴才的鄙視。想那呂布錦衣金冠，畫戟寶馬，可自虎牢關，“三姓家奴”這名字便被翼德給做實了，想來著實痛快。
后呂布投靠劉備，翼德酒后失了徐州，第十五回有個細節，劉備入城謝呂布，“張飛恨呂布，不肯隨往，先奉二嫂往小沛去了”。看張飛對呂布的態度，頗有些清者避濁之意。他剛正義氣，便看不得呂反復無義，而后反被呂奪了徐州，便避了入城那些虛偽敷衍，眼不見不煩，不能兵戎相見，大爺不見你便罷了。如同當初殺董卓不成一樣：“若不殺這廝，反要在他部下聽令，其實不甘！二兄要便住在此，我自投別處去也！”參照劉備屈身于呂布時所說的“屈身守分，以待天時，不可與命爭也。”想想劉大的圖謀（或者說大事），張三倒真是無欲則剛呢。
張飛的憨直，有激烈傲氣處，也頗有可愛處，第三十九回博望坡軍師初用兵前：
卻說玄德自得孔明，以師禮待之。關、張二人不悅，曰：“孔明年幼，有甚才學？兄長待之太過！又未見他真實效驗！”玄德曰：“吾得孔明，猶魚之得水也。兩弟勿復多言。”關、張見說，不言而退。
忽報曹操差夏侯惇引兵十萬，殺奔新野來了。張飛聞知，謂云長曰：“可著孔明前去迎敵便了。”正說之間，玄德召二人入，謂曰：”夏侯惇引兵到來，如何迎敵？”張飛曰：“哥哥何不使‘水’去？”
每讀此處，皆忍俊不禁，如此語氣，幾類于撒嬌作癡了，想著翼德貌似草莽，心如赤子，因劉備禮遇孔明吃醋致氣。“何不使水去？”讀起來簡直有黛玉之風，但當馬超被封五虎上將時，云長去書挑戰，翼德毫無反應。此中有翼德和馬超大戰過后惺惺相惜的原因，是不是也因為他對這些虛妄俗名了不掛心，更重視結義之情呢。
俠勇古今幾人及 三國演義武力排名，呂布幾乎沒有爭議的被排在了第一，即使是死的頗冤枉的典韋也排在張飛前面。但所有武將中卻是最喜張飛。
膽氣、血性、猛烈使翼德很是有雖千萬人吾往矣的氣概。尤其演義的前半部，看翼德常常奮勇當先，簡直頗有俠氣。第一場戰黃巾時翼德手起處便刺死鄧茂。這些無名小卒暫且不說。虎牢關一戰，呂布殺的眾人幾乎喪膽，公孫瓚敗走之時，是翼德“圓睜環眼，倒豎虎須，挺丈八蛇矛，飛馬大叫：‘三姓家奴休走！燕人張飛在此！’”。最不懼呂布的應該就是張飛了，屢次的叫罵挑戰，氣得溫侯大叫“環眼賊，你累次藐視我”。便是藐視你怎樣，不過再大戰百十回合。
馬超攻打葭萌關時，“卻說張飛聞馬超攻關，大叫而入曰：‘辭了哥哥，便去戰馬超也！’”讀之似有一種迫不及待的欣喜，豈止不懼，簡直躍躍欲試。這里不得不感嘆羅貫中筆力非凡：
“張飛回到陣中，略歇馬片時，不用頭盔，只裹包巾上馬，又出陣前搦馬超廝殺。超又出，兩個再戰。”
“張飛殺得性起，那里肯休？大叫曰：‘誓死不回！’玄德曰：‘今日天晚，不可戰矣。’飛曰：‘多點火把，安排夜戰！’馬超亦換了馬，再出陣前，大叫曰：‘張飛！敢夜戰么？’張飛性起，問玄德換了坐下馬，搶出陣來，叫曰：‘我捉你不得，誓不上關！’超曰：‘我勝你不得，誓不回寨！’兩軍吶喊，點起千百火把，照耀如同白日。兩將又向陣前鏖戰。”
和戰呂布不同，這當真是一場英雄對英雄的鏖戰，張飛殺得性起，對劉備收兵的提議大叫“誓死不回”，夜戰也不回。此時對馬超到沒有辱罵言語，只是“搶出陣來”叫曰“我捉你不得，誓不上關”。此時戰了一天的馬超也不說什么村野匹夫了，只是說“我勝你不得，誓不回寨”。套句演義常用詞匯，兩人是“棋逢對手，將遇良才”了，敏銳如你，是不是已經讀出點惺惺相惜的意味了？
可以看出，翼德可以說甚愛這種陣前廝殺，對手愈強，便愈是殺得痛快，渾不知“怕”字如何寫法。看到張飛勸酒時稱“廝殺漢如何不飲酒”，恍然原來張三給自己的定位便是“廝殺漢”，不是大將軍，也不是后來的什么侯，只是一腔熱血的潑膽漢子，蛇矛怒馬，縱橫馳騁而已，管他是呂布馬超，還是曹軍百萬，一無懼哉。這特質使翼德陣上陣下都有一種霸氣。
其實若只說膽氣和勇猛，甘寧的百騎闖曹營，和趙云的七進長坂坡都是使人熱血沸騰的戰例。但陣下呢，便都是守禮中矩的大將軍。相較之下，還是更喜歡翼德的渾然簡單，因這渾然簡單，反而更形鋒利，別人或許是多面的，但是張飛，便是“廝殺漢”吧，刀頭舔血，疆場寄身，有酒暢飲，無敵可當，不亦快哉！
假作真時真亦假 以前聽個笑話：小學的公開課上，老師讓小學生們舉例說出一些水果，有的孩子說蘋果，有的孩子說梨，七嘴八舌說了一通后，老師啟發性的問“還有嗎”，這時候一個孩子站起來說“老師，說桔子那個今天沒來”。（沒看明白的就是小時候沒上過公開課，此處不負責講解）。
如果把三國演義看成一場公開課的話，羅貫中無疑是位周到的老師，課前先說好，說桔子那個沒來，那小明，你說桔子吧。這里的小明，叫做張飛，字翼德。
這里要說的是張飛的魯莽。
看張飛時常有錯位的感覺，時常懷疑，如果一個人的莽撞、沖動都是那么恰到好處甚至恰當的推進事態發展的話，那這個人，是真的莽撞嗎？
張飛的莽撞有兩個特點：一是出發點多是劉大的利益；二是易控制，這個易控制是對于劉大而言，無論多么冒火和沖動，只要劉大或勸阻或喝斥，張飛無有不從無火不熄。
先看看張飛的莽撞成就了多少事吧：
一是呂布投靠劉備時，很是想笑納了徐州的，但被張飛屢次喝罵，劉大就有話說了“將軍若去，某罪大矣。劣弟冒犯，另日當令陪話。近邑小沛，乃備昔日屯兵之處。將軍不嫌淺狹，權且歇馬，如何？糧食軍需，謹當應付。”于是就把呂布打發小沛去了。可不幸張飛酒后失了徐州，可劉大是個能屈能伸的，硬生生的忍下，自己反而成了寄呂布籬下，這是張三便說話了“我奪你馬匹你便惱，你躲我哥哥徐州便不說了？”如此，劉備是有情有義的，而呂布當然就是無義的，所以即便劉大曾棲身呂布，白門樓出言殺他，也不是師出無名的。
還有，關張二人擒了劉岱王忠，這時候劉大還是不敢得罪曹操的，于是放了，且看這時：
劉岱、王忠行不上十余里，一聲鼓響，張飛攔路大喝曰：“我哥哥忒沒分曉！捉住賊將如何又放了？”諕得劉岱、王忠在馬上發顫。張飛睜眼挺槍趕來，背后一人飛馬大叫：“不得無禮！”視之，乃云長也。劉岱、王忠方才放心。云長曰：“既兄長放了，吾弟如何不遵法令？”飛曰：“今番放了，下次又來。”云長曰：“待他再來，殺之未遲。”劉岱、王忠連聲告退曰：“便丞相誅我三族，也不來了。望將軍寬恕。”飛曰：“便是曹操自來，也殺他片甲不回！今番權且寄下兩顆頭！”劉岱、王忠抱頭鼠竄而去。
即便駑鈍如我，也看出這出雙簧了，可見劉備對張飛的魯莽，是物盡其用的。
再有，玄德進位漢中王時，老套路，劉大仍然推三阻四，眾臣勸說之時，張飛大叫曰：“異姓之人，皆欲為君，何況哥哥乃漢朝宗派！莫說漢中王，就稱皇帝，有何不可！”當然了，劉大叱之。但這句話是不是說到劉大的心坎里呢？
劉備之出身，看起來玄妙得緊，但劉大需要這個漢朝宗派的名頭，就像劉邦的白蛇，曹操的挾天子一樣。想來劉大是深諳輿論效應和傳播學的，于是蜀方異口同聲的“漢氏宗親”，而其中，翼德的作用尤其明顯，一、翼德是個莽人，有權利口無遮攔，并且憨直人講的也是憨直話幾乎也是思維定勢吧。二、翼德地位特殊，一些場合便可言別人之不可言，最要緊的不過就是“叱之”罷了。如進位漢中王，翼德可以說“就稱皇帝，有何不可”，這話，換個人，不可說，即便說了，也是效果不及吧。
再結合戰場上的智慧，尤其后來釋嚴顏敗張郃，要說張飛魯莽無智，是很難讓人相信的，反而更像是大智若愚。設想個場景：哥仨商量好了扯大旗，劉大說，我就走仁義愛民的路線了，關二弟外貌威嚴正氣凜凜，那就來儒將戰神風格，三弟呢？哥倆上下打量一下翼德：有了，翼德豹頭環眼，燕頷虎須，聲若巨雷，勢如奔馬，那就扮莽將，一面迷惑對手，順便也幫哥倆唱唱配角敲敲邊鼓啥的。于是角色敲定，就看怎么演了。
當然這是在夸張，但真的認為張飛的魯莽，有時候是真魯莽，有時候是場合需要他魯莽，就像戰場上，有時候需要他的勇猛，有時候需要他的智慧一樣。但孰真孰假，也許后來翼德自己也難以分辨了吧，入了戲，假作真時真亦假。而作為書外的讀者，便憨直處看其憨直，勇猛處看其勇猛，笑其得，憾其失罷了。
寫到這里看寫完的幾篇，原來這看似最簡單的人物反而費了最多筆墨，難道真的是最真的反而是最難以描摹的嗎？即使寫到現在，也覺得還有些問題沒有想透寫盡，不再妄言了，用這首詩做結束吧：
安喜曾聞鞭督郵，黃巾掃盡佐炎劉。虎牢關上聲先震，長坂橋邊水逆流。義釋嚴顏安蜀境，智欺張郃定中州。伐吳未克身先死，秋草長遺閬地愁。