第 31 章 女性的眼睛

　　“當她在娘家的時候，她作為‘女兒’被‘父兄’庇護，既然父親違背了身為家主的規則，那么兄長就把敗德的父親殺掉并取而代之；當她嫁了人，她就成了‘丈夫’的私有物，所以丈夫打她就變得天經地義。

　　“我甚至可以說，如果有一天阿克西妮亞的哥哥也討了老婆，如果他也像司捷潘毆打阿克西妮亞那樣毒打自己的妻子，那這個女人也會立刻落進一樣的命運——因為在哥薩克，誰也奪不走一個男人打老婆的權力。

　　“這里面根本就沒有阿克西妮亞的復仇，這里面只有權力的更迭，掌握她命運的人從父親變成哥哥，再變成丈夫、情夫，他們每個人都認可這套規則，包括阿克西妮亞自己——她唯一的叛逆，就在于她雖然也認定自己是個奴隸，是個附庸，她卻膽敢背叛自己既定的‘主子’，挑選并跟隨一個‘新主人’。”

　　赫斯塔深深吸了口氣，她自己也沒有注意到，自己的聲音變得越來越快，也越來越激昂。

　　艾娃深深地凝望著赫斯塔，“你在憤怒嗎，優萊卡？”

　　整個玻璃房子陷入了一片寂靜，每個人的表情都變得沉靜起來，她們有的望著赫斯塔，有的低著頭望著自己的腳尖，目光也被點起了一層朦朧的火光。

　　“這怎么能不讓人憤怒？那整個村莊，整片土地，所有的男人、女人、老人、孩子——沒有一個人是無辜的，他們全都是共謀！”

　　赫斯塔食指的指節用力敲擊著《群山》的封面，“所有人一起維系了一個牢籠，在這個籠子里，被榨干了一切的女人是‘母親’，守節又勤快的女人是‘妻子’，貞潔而年輕的女人是‘女兒’。

　　“除了這三類人，剩下的都是‘母狗’，是‘婊子’，是‘長尾巴蛆’，是‘蕩婦’——而所有‘母狗’‘婊子’‘長尾巴蛆’和‘蕩婦’們會做的事情…只不過是所有‘高尚的哥薩克男人’生活中最稀松平凡的日常——”

　　艾娃第一個笑了起來。

　　“您在笑什么？”阿爾佳看向艾娃，她小聲問道，“難道您覺得優萊卡說得不對？”

　　“不，她說得對極了。”艾娃輕聲道，她的目光掃向赫斯塔，“優萊卡，我該怎么說？你真是幸運得讓人嫉妒。是的，你沒有父親，沒有兄弟，沒有丈夫，也沒有兒子…所以你天生就有一雙‘女性的眼睛’。”

　　“女性的眼睛…”赫斯塔沒有聽懂，“這里每個人都有一雙女性的眼睛。”

　　“那是我們自己用刀子割開的，”艾娃淡淡道，“這里每一雙睜開的眼睛，都沾滿了過去的血淚。”

　　艾娃扶著椅把，從自己的座位上站了起來，她緩緩走過玻璃房子狹窄的空地，停在窗前，凝視著窗外的夜色。

　　“在我很小的時候，我的父親曾教導我和幾個兄弟姐妹，人不但要在自己的身邊尋找榜樣，還應當去更廣闊的天地中尋找，不論它來自真實的歷史，虛構的故事抑或其他。

　　“找到一個偉大人物，讓他成為你的精神坐標，那么從今往后，你在人生的道路上就將永不迷失。

　　“我第一次讀《暴風雨下的群山》，是在我九歲的時候。我用了一天零一個晚上把整整八卷的《群山》讀完…那時我完全沒有覺察到任何不對，相反，我沉浸在這波瀾壯闊的史詩中，直到現在我都忘不了‘哥薩克’這個詞在當年帶給我的震撼，哥薩克，突厥語，意為‘處處自由的人’。”

　　赫斯塔皺起了眉頭，“…所以您當時找到的‘坐標’是？”

　　艾娃笑了一聲，帶著自嘲，“還能是誰，當然是《群山》的男主人公，格里高利。我記得，整整一個月，我像魔怔了一樣，成為了一個‘精神哥薩克’。”

　　赫斯塔望著艾娃，一時竟無言以對。

　　艾娃深深地呼吸，她轉過身來，望著燈光下的眾人，輕聲道：

　　“‘只有野草是這樣在土地上生長，它吮吸著能創造生命的土地的奶汁，漠不關心地接受陽光的撫愛和惡劣天氣的摧殘。在暴風雨致命的襲擊中馴順地倒下去。然后，把種子迎風撒去，同樣是那么漠不關心地死去，枯萎的草莖沙沙作響，向照耀著死亡的秋陽致敬。’”

　　艾娃吟誦著她最為熟悉和喜愛的段落，緩慢地走過每一個人的身旁。明黃色的燈在她身后投下淡淡的影子。老人的聲音是如此鏗鏘有力，讓人想起一面在風中獵獵飄揚的戰旗。

　　“如果你們讀過另一本十四區的，《暴風雨的兒女》，也許會更加理解我幼年時對格里高利的偏愛——《兒女》中的保爾·柯察金像一個站在時代光芒中的人，《群山》的格里高利則是投在地上的影子，盡管他們都被卷進了時代的洪流，但柯察金身邊始終有一個朱赫來，朱赫來成了他的精神導師，就像一位父親和親切的朋友——而格里高利，什么也沒有。

　　“保爾·柯察金是一個被選中的人，被愛護的人，格里高利則像一根野草，他不得不在時代的疾風中被推搡著進行選擇，沒有人關心他的生死，可是，他根本不在乎。

　　“在他身上有一種冷漠的蠻勇，陽光愛撫他，他決不感激，風雨摧殘他，他視之如常。所以我喜歡這個角色，喜歡得要命。”

　　赫斯塔忽然咬緊了牙關。

　　直到這一刻，她才忽然意識到為什么當艾娃問她“為什么你一刻也沒有將它放下”時，她答不上來——在對格里高利的厭惡之下，她同樣感受到了艾娃所說的這一股“冷漠的蠻勇”，這愛恨交加的矛盾令她一時不知如何開口。

　　或許它看起來丑陋而殘暴，甚至帶著一種動物性的劣等，但這股不知廉恥的野蠻卻在赫斯塔心中激起了驚人的駭浪。

　　哥薩克人的一切讓她不可抑制地回想起在短鳴巷的生活，在老查理的后院之外，整個短鳴巷的秩序幽暗而森嚴。那種生活像是烙印在她童年的夢魘，殘酷且經久不衰。這些遙遠的過去如今正牽引著她，像午夜的魔笛，讓她不由自主地捧著這本書，一頁頁地翻下去。