大雨可以在陽光明媚的下午突然闖入,一邊還是陽光另一邊就是大雨,有時候開著車經過一條路,路的一半比另一半顏色更深,分割線明晰又帶著活潑,瀝青地面的反映比較明顯,路旁的大樹就要遲鈍一些,顏色也沒有太多變化。
外婆說這叫太陽雨,于是太陽雨這個名字也就一直留在了林然腦海中。
“怎么了?那么緊張,第二碗還沒喝完呢?”于夏不高興地問,她親手烹飪的食物總是希望別人能一點不剩全部吃進肚子里去,好像女人都有類似的強迫癥。
“我——我在這里時間太久了,我應該早點回去的。”小同自責,愁眉苦臉,好像做了什么錯事。
“那給你一把傘你快回去吧,應該住的不遠吧?”
“就在青田小區啊,糟了,奶奶一定會說我的,外面晾著衣服,說是讓我收進屋,我偷懶,想著天氣那么好,先來這里找到書再回去肯定沒問題,誰知道突然就下雨了。”
“這是太陽雨,一會就不下了呢。”于夏安慰道。
林然的脖子上好像被輕微電流電了一下,
“你剛才也說太陽雨?”
于夏眨了眨眼,“是啊,這不就是太陽雨嗎?阿嬤說以前小時候一到夏天就經常下這種太陽雨,太陽雨啊干干凈凈的,不用躲,在雨中小跑幾步,這是孩子的樂趣。”
“現在的孩子沒有這種樂趣的。”小同忽然氣呼呼地說,“寫作業才是正經事,每天的作業都做不完,體育課和鍛煉課都用來上語文數學和英語,即使學校不布置很多作業,爸爸媽媽也會安排很多很多作業的,不可能有做得完的一天。”
這股突如其來的抱怨,林然完全不知道如何接口,他可重來也沒有哄過孩子啊。
于夏倒是很懂得安慰人,“那現在出去跑跑啊,你一個人跑也沒樂趣,要不然姐姐陪你跑回去如何?”
“這——”林然愣在一邊。
“好啊好啊,我也不想打傘,跑回去也許還能救一些衣服。”
于夏說完,取了一個保鮮袋包裹起《隨園食單》,打開門就和小同一起跑入雨中,雨點順著光線斜斜地灑向路邊的大樹,地面上完全沒有積水,淺灰色的干燥,這是比烈日暴曬多了一層加過飽和度的濾鏡,路旁的金盤銀盞、狗尾巴草、艾草和蒺藜全都舒展著身姿,好像雨點根本沒有落在它們身上。
如果小同跑得夠快,也許這場飄向青山路另一邊的雨還沒能打濕小同家晾曬的衣服?
雖然不可思議,可是青田小區里這里還有一百多號,
高溫,降雨,未落到地上就蒸發成水汽,很快就會彌漫成一層淡淡的水霧朦朧了路邊的車窗和行人的皮膚。
太陽雨之后悶熱會更惱人,所以趁著雨氣奔跑也的確是個好主意。
但是跟在兩個孩子后面奔跑?這也太奇怪了。
說起來,連日雨水不斷,今年的雨水來得晚,現在更像是黃梅雨季,這樣的天氣,如果不讓客廳里那些柜子透透氣,等半個月一過,發霉問題恐怕無法避免。
想到這里,林然趁于夏不在,走到東窗邊,掀開遮蓋著半面墻的布,一整面墻的書頓時重獲新生,林然仿佛都能聽到這些書發出的嘆息聲。
這些就是袁老師的書,原先的小書攤到后來的二手小書店,再到后來,祖父搬來青山路,書店變成了家庭書店,不對外經營,沒有路人走進來,來往的都是些熟悉的客人,外公和他們如朋友一般,喝茶閑聊,談論一些林然不感興趣的東西。
原先也是想要繼續這家書店的吧?為什么后來沒有再經營呢?
視線正前方擺放的也是幾本魯迅的書,現在想來,外公似乎非常喜歡魯迅的文,書架上一眼望去,單單是魯迅全集就有五六卷,雖然沒有湊齊,但整整齊齊擺放在書架最顯眼的位置,既不出售也不見外公平時拿出來閱讀,更像是某種莊重的儀式。
人類有很多儀式,大家熟悉的婚禮、葬禮、禱告、祈福這些儀式之外,在生活中也存在著種類繁多的小儀式,比如考試的時候要帶藍色筆桿的筆而不是紅色筆桿,因為藍色意味著考試通過,紅色意味著開紅燈。
將自己最喜歡的書或者有特別意義的書放在書架最醒目的位置也算是一種儀式,也許外公是表達對魯迅先生的崇敬,林然沒有多想。
兩本小書引起了他的注意,相對于魯迅全集所在的位置,這兩本小書的位置緊貼著書架最左邊,長期被書壓迫,架子邊緣的木板微微有些變形,這兩本小書是用來支撐上層木板用的,可以說是不常被拿取的位置。
林然花了些力氣才將其中一本取出,很少見的《魯迅詩歌選》,一九七七年,天津人民出版社出版。當時定價0.39元,書號和書價下方有一個紅色鋼筆寫下的數字,0.12元,這個價格應該是這本書第一次進入二手書市場的價格,在紅色鋼筆數字的對面,封底左下角位置有一張紅白價格條,上面是黑色水筆寫的數字“5”,這個價格應該是最近幾年二手書店的定價。
現在要買這本書,價格應該不會低于5元,如今二手書市場價格并不便宜,尤其是這種不多見的舊書,更是按照老板心情隨意報價。
雖是老書,拿在手上的感覺卻十分輕盈整潔,書頁沒有折角,連邊緣磨損都幾乎看不出來,側面印著一個紫色圖章,上面寫著上海市求實中學圖書室,想來是以前的中學生愛書、惜書,圖書室借閱的書自然是當作必須保護的寶貝,額絕對不能讓它在還回去的時候與借來時有半點不同。
這番精心的愛護之下,即使是二三十年后在二手書店購買這本書的人,也會格外珍惜,林然小心翻閱著,和預想中一樣,在詩歌選的最后一頁,一個熟悉的牛皮紙槽和一張白底細格的借書卡出現在林然眼前。