第四十三章 1938,那一年的風

　　離開這里以后，她會在魔都的哪一處天空之下？帶著行李箱走在夜晚的街道上，經過熙熙攘攘的人群，沒有一個認識的朋友，或許這對她來說并非壞事；找酒店暫住，租一個房子，總有解決的辦法。

　　經過這兩天的尷尬相處，林然看不出她有什么壞心，只是一身奇怪的精神問題隨時會惹出麻煩。高峰在的時候，于夏說的話也不像是說謊，最重要的是，她已經把所有身份證件都交給高峰檢查記錄，如果真的是騙子或小偷，這房子里也沒有什么值得她騙的，更沒有什么值得她偷的。

　　平板電視她搬不走，微波爐、烤箱也不值錢，想要賣給回收站她也未必能找到人上門取件。明明自己是正義的一方，不知為何后背隱隱出汗，空調形同虛設，食物的香味裝點了夜晚卻沒能改變夜晚自帶的不安，七點半，三五牌座鐘敲響，林然一個激靈，手掌冒汗，最后甚至有些反胃。

　　這樣去想一個女孩子無論如何都太過分了一些，從母親袁海芳的語氣里林然也聽出幾分古怪，可以隱藏和躲避，仿如一場游戲，關于外婆和這套房子的秘密，母親是否清楚？林然只能靠猜，母親隱瞞不說的部分又是否應該繼續追問，林然也沒有把握。

　　自己都沒有徹底弄明白真相就這樣露出了想要將對方趕走的心跡，實在有些過分。

　　“我可以聽聽你的故事嗎？如果你愿意告訴我。”換一種方式交流，林然緊繃的心情稍稍放松下來。

　　“所以產證上寫的是什么？”出乎林然意料，于夏主動談論起產證，她之前是如此不屑和逃避這份薄薄幾頁紙卻價值千金重的證明。

　　“是我祖母的名字。”

　　于夏忽然眼神明亮地說：“一套還是兩套？”

　　“誒？”這個問題林然竟然沒有留意，和母上大人說話的時候，林然的注意力時常支離破碎，好像身在別處一般，長大以后和母親不太親密，似乎童年也不太親密，相比之下，林然和祖母的關系要比和母親親近一些。

　　漂浮在空中的無力感早就以某種有形卻不可目見的姿態躲藏在家中，直到祖母離世，這樣的力量也沒有隨之消散。

　　林然清楚那不是壞的，是生命中沒有揭開的糖，一張折疊成飛機的白紙，在房間里隱身飛行。

　　“這兩天我也想過，你看我的鑰匙是91號101的鑰匙，但是這里有兩層樓，這種公寓樓應該沒有兩層樓的復式結構，這個結構是后來自己改的對不對？”

　　“是的，原先是兩套房子，因為時間太長，我已經快忘記它們一開始的樣子，的確是101和201。”

　　“我們去樓上看看吧，樓上應該也有一扇門？”

　　于夏是正確的，從樓梯上行到二樓，正對著101入戶門的位置就是201的入戶門，但是那扇門已經不可能打開，內部砌起的一堵墻令這扇門形同虛設，所以也不再需要鑰匙。

　　“你看這個。”林然將手機放在兩人中間，于夏前傾，皺眉，“蘇夏？你祖母的名字叫蘇夏？”

　　“嗯，是的，夏清的名字中也有一個夏字，我猜想也許是祖母在蘇州的家人，由于年代過于久遠，我對蘇州的家人也沒有太多印象，我在這里出生，在這里長大，小時候去過幾回蘇州，都是和家人或同學一起，也皆是游覽，觀前街、拙政園、蘇州博物館還有蘇州大劇院之類，祖母老家所在的具體地理位置不得而知，對老家人的了解就更少了，祖母也從來不提起。”

　　“阿嬤也不提起蘇州的生活，我以為是時間太久了，這邊也沒有人可以陪她聊聊蘇州的風土人情，老舊時光里的青石板路和如今的繁華定是不同。”

　　兩人回到一樓，聊起家常，祖母的身影又仿佛在客廳和廚房間走動，來去自由，腳步無聲。她回來找尋什么？

　　林然定神看著于夏，且將注意轉回產證，房子原本有兩套，產證也該有兩本，青山路91號屬于1999年新建商品房，產權完整，母親那里的確只有一本房產證，雖產權擁有者為祖母，可這并不能完全證明兩套房子的主人都是祖母蘇夏。

　　“我有一種奇怪的感覺，你的名字里也有一個夏字，不知道是不是巧合？”

　　于夏咬了咬嘴唇，起身離開餐桌，客廳一角傳來干澀的輪子滾動和塑料接觸木地板的碰撞聲，沒人說話的時候，又出現外婆的聲音，“小時候啊，家里的橘貓，小爪子不老實，弄臟阿爹的報紙，夏日里頭還被阿爹追著打。”

　　“是說外婆在蘇州的時候嗎？”林然聽到自己的聲音且在心里尚未溜出靈魂，闖入別處世界。

　　用力喘氣的聲音，越努力越無助的哮喘發作。于夏回來了，手上捧著一本書，熟悉的表情，前一晚還曾出現過，一部分空氣捏成皺縮的球，打包防震的氣泡塑料膜，用手一捏，還以噼噼啪啪的聲響，爆竹似的。

　　“這本書是你的？”林然問到一半，牛津英語詞典般厚度和顏色的書已經塞到林然手中，他無辜捧住，更不真實的感覺伴隨書的味道沖淡了室內原本的食物余香，穿梭于林然的血管和神經之間，自報家門——這本書至少存在了半個世紀。

　　方才還在討論房子的事，于夏為何突然拿出書來，痛苦的表情蔓延，從一個人緊張到兩個人。

　　書名和書封共同沉積了時光，變得灰蒙蒙又暗沉，四角卻十分平整，也許比半個世紀更為久遠，直覺如此告訴林然。

　　對書的感覺并非天生，而是從小潛移默化養成的，氣味、色澤、紙張的觸感，尤其是氣味，紙張沉淀和凝鎖的時光并非關在牢籠里與世隔絕的冷漠，而是交換著楊柳依依醉春煙，裊裊秋風數葉紅，生且有知的神秘。

　　“是魯迅全集？”

　　于夏仍舊不安，點頭，動作膽怯，并沒有魍魎躲在暗處，她卻因害怕而繃緊，靈魂無可舒展。

　　于夏塞給林然的是魯迅全集第十一卷，1938年，也就是民國27年出版，紅布書封已經褪色，燙金字褪色成松淺的銀，落日余暉的淺橘和舊年月華的陸離。