1865 康斯汀奈沒有童年
康斯汀奈慢慢朝門口轉過了頭。
在兩道鈴聲之后，門外的手機鈴聲忽然中斷了——她低頭看了一眼，自己的手機屏幕上顯示著“通話中”，出現了計時。
鋼琴師的聲音，在門外和在手機上同時響了起來；稱呼她時，語氣與以往也沒有什么區別。
名叫院丸嗣的少年，扭頭看了她一眼。
康斯汀奈一句話也沒說。她人生中第一次生出了不知道下一步該怎么辦的茫然。
“為什么把燈都關了？這么黑。”鋼琴師在門外慢慢叫道，“是我呀，開開門。”
他一邊說話時，門把手一邊無聲地轉了半個圈——不管上幾次鎖，好像也不能阻止它像塊熱黃油一樣軟滑地轉動起來。
院丸嗣立即攥住了門把手，用肩膀抵住門，渾身肌肉都在汗光與陰影里浮凸緊繃著；康斯汀奈卻握著手機，一動不動。
“Mother“那一聲稱呼，充滿恭敬敬畏，與以往無異；質疑為什么關燈時，語氣卻好像在詢問同輩；等到了“是我呀，開開門”那半句話時，他的語氣卻親密放松多了，仿佛門后不是黑道組織的控制人，而是他的女友。
簡直是把三種場合下的表現，給拼湊在了一起。
剛才被槍火打退的那一張臉，所說的話又是四十分鐘前說過一次的通報…聯想到這兒，康斯汀奈隱隱有了猜測。
“松手，”她朝院丸嗣吩咐一聲，“站到我這兒來。”
他猶豫了一下，果然再次順從地走到了她的身邊，仿佛一條訓練有素的狼狗——即使雙方都明知道，這是他偽裝出來的乖順。
“你有什么想法？”他低聲問道。
康斯汀奈切斷了通話，沒有回答他，卻朝門口叫了一句：“進來。”
院丸嗣微微繃起了身體。
化妝室的門，她推開過不知多少次，她很清楚，這扇老舊沉重的門在轉動時，從來沒有像此刻一樣寂靜輕滑，好像突然失去了重量似的。
將門慢慢推開的那一只手上方，是半個從黑暗里傾出的身體。
鋼琴師的臉上，上下眼皮仿佛被看不見的手指給圓圓扒開了，一眨不眨。
“Mother，”第一聲稱呼，恭恭敬敬，頓了一頓，第二句話卻變成了對下屬的吩咐呼喝：“你過來一下。”
康斯汀奈沒忍住，笑了起來。
“怎么回事…？”院丸嗣看看那張臉，又看了看她，“他怎么不進來？”
“我也不知道他為什么不進來。”康斯汀奈的目光一動不動地停在鋼琴師身上，后者正朝門后探出一個肩膀，伸長了手臂——好像哪怕明知道夠不著二人，他也想要伸手試一試。“陷入黑暗里的人…應該都死了吧。”
院丸嗣不怎么吃驚的樣子。
“他們死了，沒法再像人一樣對話了。他們說出的每一句話，都是他們生前在不同時刻說過的…我想，應該就像是重播一樣。”
康斯汀奈看著那只雪白沒有血色的手伸入化妝室燈光里，上下搖擺幾下；鋼琴師好像生出了幾分不甘心，又探長了一點脖子，整個腦袋都從門外伸了進來。
如果不是太詭異，這一幕幾乎有點好笑。
“將過去不同時刻，不同場合里說過的話，拼湊在一起，再對我們說出來…”康斯汀奈低聲說道，“除了想要誘騙我們放松戒心之外，我還真想不到第二個解釋了。”
“看他的樣子，”院丸嗣歪了歪頭，說：“似乎想要抓住我們？但是隔了這么遠，他卻不進來…”
他的目光在鋼琴師消失于黑暗中的半截身體上轉了轉，猜測道：“是因為他…無法徹底離開那團黑暗？”
“我想，應該是那團黑暗正撐著他的尸體，用他的嘴說話吧。”康斯汀奈喃喃地說。這種幻想一樣的臺詞，竟會有朝一日從自己嘴里說出來。“布袋人偶當然沒法脫離背后的棍子，是不是？”
“那為什么黑暗不自己進來？”院丸嗣皺眉問道。
這個問題，他們誰都沒有答案。
“可以試試嘛，”康斯汀奈再次小聲地笑起來，“我們把燈關上一兩秒，再打開，看看那團黑暗走到哪兒了…如果開燈時黑暗已經貼上了我們的臉，那它不進來的原因，就很明顯是因為光了。”
院丸嗣不著痕跡地微微一顫，輕微得令她覺得自己只是感覺到了他皮膚上的顫栗。
“你這個人…不懂得害怕嗎？”
“要試試嗎？”康斯汀奈轉頭看了他一眼，手已經撫上了化妝臺鏡面一側。“化妝鏡燈光開關就在這兒——”
也不知道是余光中捕捉到的一動，還是她意識到不對勁時神經末梢里突然打過去的電流，她驀然心中一緊，急急擰過了頭——心臟仍舊在胸腔里砰砰撞跳，眼前卻仍舊與剛才一樣，好像沒有什么分別。
怎么…怎么回事？
是什么令她生出了警覺？
這一次，輪到院丸嗣在她耳邊低低地笑了一聲。“原來你也會緊張啊…我看出來了，”他啞著嗓子說道，卻沒有解釋的意思。“你呢？”
看出來了什么？
康斯汀奈一手仍搭在燈光開關上，手掌心濕涼。她不敢再移開目光，只是筆直地盯著黑暗中浮出的半截鋼琴師，他身下一團團濃墨般翻滾的黑暗，以及張開一條縫的門…
她也看出來了，只是她一時卻沒明白。
要說與剛才有什么不同，那就是此刻有一點點黑暗，從門縫里流淌進來了。
就像是從橡皮泥上捏下來了一條似的，流進來的一小片黑，正浮動在門后幾厘米的半空里，如同一只觸須，又像一根手指，在燈光下緩慢地翻滾漂浮著——而手指所指的方向，似乎更偏向康斯汀奈，而不是二人倚立的化妝臺中央。
“還沒想明白嗎？”院丸嗣好像事不關己一樣笑著說，“你小時候，沒有玩過‘一二三，木頭人’嗎？”
康斯汀奈怔怔地盯著黑暗，“沒有”二字卻說不出口。
“當你回頭不看，背對玩伴的時候，你的玩伴就會悄悄走近你的身后…當你轉過頭的時候，你的目光才會使對方定在原地。”院丸嗣低聲說，“你剛才…不是轉開了頭嗎？雖然只有短短一瞬間，但是我也看見了。”
她聽著他的聲音，回蕩在狹小的化妝室里。
“你的目光離開黑暗的一剎那，它就朝你伸過去了一點點。”