1255 家書

　　拉開抽屜之前，波西米亞回頭看了一眼書房。

　　光魚在頭上來回游蕩，房間里的光影也隨之此起彼伏。有時是書柜上的玻璃門被映得閃爍耀眼，有時是木桌紋理纖毫畢現；而在光魚游開的時候，裝著家具的角落就會霎時黑下來，好像一張當你轉開目光時嘴角突然落下去的臉。

　　見房里沒有什么異樣，她重新在書桌后彎下了腰。書桌是那種老式紅木的，又沉又結實，上了鎖以后幾乎紋絲不動；在不知道里面是什么的時候，波西米亞又不大敢使勁——她拽了它好幾下，拽得抽屜“咣當”響了一陣，居然還沒能拉開。

　　還是別弄出太大聲音的好…？

　　由于書桌背后被厚木板擋住了一大半，她從書桌邊緣后方伸長脖子、探出來一雙眼睛，在書房門口掃了掃。一切如常，沒有變化，繼續。

　　再一加勁兒，木抽屜終于抵不住進化者的力道了——只聽“咯啦”一聲，把手碎裂掉了下來。

　　去你媽的。波西米亞一揚手，將把手給扔向了門口；從木板下方，她能看見把手滾落在了地毯上，正好停在門邊。

　　抽屜現在嚴絲合縫地嵌在桌體里，連摳都沒地方下手，只好用上強硬手段；她在食指上套了一個戒指，朝它呵口氣，砸向了抽屜板。

　　“嚇我一跳！”元向西的聲音遙遙在房子另一邊喊道：“你砸墻呢？”

　　波西米亞沒答，將抽屜上破碎的木板一塊塊揀了下來；又往地上趴下去一看，只見抽屜里黑幽幽的，果然堆著一疊文件似的東西。她正要伸手進去掏，忽然只覺頭上一暗——偏偏在這個時候，光魚又游到房間另一邊去了，整個書桌都落入了昏暗里。

　　當初是為了這種海浪般的光效才買的魚，結果有時還真不那么方便。

　　波西米亞一邊想，一邊收回手坐起了身；正要將游魚叫過來，她的目光下意識地從桌下一掃而過，身體忽然凝住不動了。

　　昏暗中，桌外多了一雙深色皮鞋。

　　她把眼睛挪回了擋板空隙下。挪到桌面上。又移到了擋板下。

　　桌面上方，沒有一張正對著她的臉，更沒有一個黑乎乎的頭頂；只有那雙細細的腿一路往上，被桌子擋住了大半。

　　波西米亞猛地跳了起來，差點撞上旁邊的椅子；然而即使她站直了，往外一看時，發現目光所及之處仍舊只有一片空空蕩蕩，沒有任何人的上半截身體。

　　難道桌外那人彎腰趴下去了…？

　　喉嚨里連一聲尖叫都聚集不起來，她迅速重新撲到桌下一看，發現那雙腿仍舊筆直地立在擋板外。在她的目光下，其中一只腳忽然一踮，就離了地；接著，另一只也跟著離開地面、往上消失了——隨即，桌板上響起了膝蓋落上去時一聲輕輕的“咚”。

　　波西米亞全身汗毛都炸開了，甚至來不及站直身，急急往后一跌，仰頭望向書桌時手里已經緊緊抓住了一只鐲子；這個時候，光魚恰好一擺尾游近了，一片光芒灑落下來，照亮了空無一人的桌面。

　　地上空空的，桌上也空空的。

　　“怎么啦？”元向西在外頭問道，“怎么這么大動靜？”

　　“你…你過來一下，”波西米亞將后背緊緊貼著墻壁，目光仍舊在一遍遍掃過桌上桌下，“我、我發現了一個上鎖的抽屜。”

　　元向西明明已經不是活人了，但等他的雙腳悄無聲息地出現在門口時，她還是不由松了口氣。她一時還不太敢把后背離開墻壁，只坐在地上，看著他喊道：“我在這兒，你過來。”

　　“你發現什么了？”元向西睜大了一雙眼睛，“怎么這個臉色？”

　　“又來了，我…我在桌下看到有一雙腳的影子，爬上了桌…光魚游過來時，就什么都不見了。”

　　“是小孩子的嗎？”

　　“…好像是。”

　　“那應該對了嘛。”

　　元向西聳聳肩，好像一點都體會不到她此刻的心情，仍舊是一派清風的閑適模樣：“現在最早也是1976年年中，這一家至少有三個成員了，你，我，還差一個寶兒…你看見的估計就是寶兒。”

　　就算她不熟悉孩子也知道，一歲半的孩子不可能有那種長度的小腿，或者自己爬上成年人的書桌。

　　波西米亞看著他愣了幾秒，啞著嗓音問：“那…寶兒起碼有五歲了。現在是…現在是1980年？”

　　如果她沒錯的話，那說明這房子里還有一個男孩和一個嬰兒。她的三個孩子，現在都聚齊了。

　　“不是，”

　　元向西掃了一眼書桌，語氣突然非常肯定：“現在是1981年。”

　　“你、你怎么知道？”

　　他伸手抓起桌上一個物件，亮給波西米亞看了看。“不是你找出來的嗎？你看，這是1981年的日歷本。”

　　…寶兒六歲了？這是她從家庭相冊里消失的一年？

　　說起來…這家人是從哪一年突然不見的？

　　見她一聲不吭，元向西看著她嘆了口氣，蹲下身。“好吧，我幫你把東西掏出來——你是不是不敢把手伸進黑乎乎的地方？”

　　波西米亞瞪著他，看他把蒼白的手臂探入了幽黑里，拿出了一疊大號文件信封。“誒？”元向西忽然皺起眉頭，“里頭有個袋子。”

　　“什么袋子？”

　　波西米亞湊過頭，光魚游了過來，照亮了那一只灰撲撲的塑膠袋。原本的顏色都褪得灰暗了，仿佛想要透過時間啞聲啞氣地說話；袋子上的“淀粉”兩個字，沉默地看著二人。

　　…書桌里為什么要藏一包淀粉？還特地給它上鎖？波西米亞捏了捏袋子，打開一看，發現淀粉已經被用掉了一小半。

　　“等著，還有，”元向西一邊說，一邊又抽出了個小小的封口袋。它被密封得不錯，里面一把圓圓的、像藥片似的小白片，看著仍然和新鮮的一樣。“這是和淀粉放在一起的。”

　　波西米亞打開了兩個袋子，使勁聞了聞。說不上來是什么味道，不把鼻子湊近到能吸入白色粉末的距離，就幾乎什么也聞不見——不過有一點她倒是清楚了：兩個袋子的內容物，聞起來一模一樣。

　　“你在書桌里放這個干什么？”波西米亞舉起兩個袋子，“白片是什么？淀粉做的嗎？”

　　元向西看著她，嘴巴張合幾下：“啊？”

　　波西米亞突然有點惱：“我自己看看，你回客廳吧！”

　　轟走了丈夫之后，她往房間里多叫來了兩條光魚，這一次確保每個角落都時刻被照得亮亮堂堂，這才翻開了那一疊文件夾。文件夾里，是一只只鼓囊囊的信封，每一個都寫著同樣的收信地址和收件人，沒有一只帶郵戳、或是封了口。

　　她打開了其中一只信封，剛一展開信紙，頓時掉下來了兩張照片。其中一張，她抱著元向西的肩膀，二人對著鏡頭笑得極開心；另一張，她自己正低下頭去吻寶兒的臉——寶兒從她的嘴唇下半轉過頭，圓臉上一絲表情也沒有，從眼角里，黑眼珠盯著鏡頭。

　　你好！有一陣子沒有寫信了，因為寶兒前陣子生了水痘，地里又要收一批麥子，簡直忙得轉不開手。你身體還好嗎？家里怎么樣？我們下個月會回家看你的。落款，1981年10月5號。

　　…已經十月了嗎？

　　波西米亞迅速抬起頭，在日歷本上翻了一陣——1981年的前五六個月里，幾乎每一天的日歷上都有零零散散的筆跡；筆跡在七月份時消失了，而十月份和十一月的日歷上，也依舊到處都是一片空白，沒有哪一天被圈起來，寫上“回家”的。

　　第二個信封里，又夾了幾張照片。每一張里都有她，其中一張上，波西米亞坐在桌旁，正在給最小的孩子喂一碗糊糊狀的食物。

　　岳母大人：

　　您還生小亞的氣嗎？她非要讓我來寫信。我們這個月沒能回去，真對不起，實在是突然被弄了個措手不及。隨信附上一些照片，希望您能消氣。落款，1981年11月0號。

　　下一封信，是同樣發給波西米亞母親的，除了祝她新年快樂、告訴她寶兒很喜歡她送來的禮物之外，同樣也有幾張照片：寶兒吹滅了蛋糕上七根蠟燭，一家五口一起布置房子、迎接新年。

　　落款，1981年1月8號。

　　波西米亞的手不知不覺顫抖起來，在紙張簌簌的響聲里，幾乎要拿不住信了。她匆匆翻過了所有信封，速度越來越快，因為接下來的內容也差不多都如出一轍：全部是提前寫好了未來將要發生的事、等到了時間就要往外發的信件。除了給波西米亞母親的之外，還有偶爾幾個其他的親戚朋友；里面的每一張照片，波西米亞都在客廳的相冊里見過，顯然是洗了不止一張。

　　其中那一張她由元向西抱著，笑著仰頭去咬蘋果的照片，與落款是198年6月的信裝在一起，附文道“我們的果園收獲了！”。

　　波西米亞將所有信封、文件和淀粉都一起塞回了抽屜里，爬起來就沖出了門，抬腳就要往樓上跑。她說過的，再生孩子的時候就會寫下一本日記；這個房子里一定還有至少兩本日記，能提醒她，從1976年到現在到底都發生了什么事——

　　“吱呀”一聲，不知是哪兒的門悠悠地開了；聲音刺穿了死寂，驚得她肉皮一跳。

　　…元向西不是也在找線索嗎？怎么會這么安靜？

　　就算是他走路行動時沒有任何聲響，他打開抽屜、柜門、搜找東西時也不可能一點兒聲音都不發出來。但是仔細一回憶，似乎每當他從自己視野里消失、沒有出聲說話時，這房子里就寂靜得像是只有她一個人。他在干什么？一動不動地站著嗎？

　　她站在樓梯上，慢慢回頭看了一眼。

　　客廳里漆黑一片。（