第一章 津門學藝
“在想當初，大宋朝文彥博，幼兒倒有灌穴浮球之智。司馬溫公，倒有破甕救兒之謀。漢孔融，四歲就懂讓梨遜之禮。十三郎五歲朝天。唐劉晏七歲舉翰林，漢黃香九歲溫席奉親。秦甘柔十二歲…哎呦！”
伴隨著一聲痛呼，一個八九歲模樣的小孩捂著手臂，小巧五官緊湊到一起，正撇著嘴一臉委屈地看著他師父。站在小男孩對面的是一個六十多歲的老頭兒，身上穿著黑色對襟褂子，頭上還帶著一頂黑色氈帽，帽子上一個碩大的補丁十分明顯。這小老頭手里持著竹鞭子，沉著臉盯著小男孩。
“師父…”小男孩弱弱叫了一聲，嘟著嘴，含著眼淚很是委屈。
老頭絲毫不為其所動，仍是沉著臉，道：“你還好意思委屈，秦甘羅說成秦甘柔，再敢嘴里拌蒜試試看？”
小男孩倒是機靈，見委屈打動不了師父便立刻換上一副討好的笑容，道：“師父這您都能聽出來啊，哇，真了不起。”
老頭臉一黑，道：“我聾了是吧，我。”
“嘿嘿…”小孩搓著手笑了起來。
老頭叫方文岐，小孩叫何向東，老頭是何向東的師父，也是他從老渣（人販子）手里頭把何向東救出來的，收為弟子，傳授本事，一直養著這孩子，說是師徒，其實跟爺孫沒有兩樣。
何向東年紀小也有些淘氣，但跟師父的感情是沒話說的。要是沒有師父，他現在指不定成什么樣呢。老渣那幫人對他們這些小孩下手可不軟，八九十年代街上那么多斷手斷腳乞討的孩子是打哪來的，可不就是這幫人干的缺德事么。
方文岐輕哼一聲，道：“趕緊的，再使一遍八扇屏的活兒，就說小孩子這段兒，要還是說不好，看我怎么收拾你。”
見逃不過去了，小男孩也就認了命了，憤憤道：“不就是使八扇屏的活兒嘛，有什么了不起的，師父您瞧好了，我說說您聽聽，在想當初，大宋朝文彥博，幼兒倒有灌穴浮球之智。 司馬文公，倒有破甕救兒之謀。漢孔融，四歲讓梨，懂得謙遜之禮。十三郎五歲朝天，唐劉晏七歲舉翰林，漢黃香九歲溫席奉親。秦甘羅一十二歲身為宰相…”
八扇屏是傳統相聲中的一段兒，是個非常典型貫口活，由幾十個大大小小的貫口組成。八扇屏是相聲藝人開蒙的活兒，可以說基本上每個演員都會，但是想說好了卻是極難。說的好也有，像北京的“二趙”的版本就堪稱范本的存在，經典中的經典。
這“二趙”指的就是著名的相聲演員，趙世忠、趙振鐸兩位趙先生，老舍先生在60年代就稱贊北京文藝界的名角就有“四馬二趙”，這二趙說的就是這兩位。
貫口并不是大家所想那樣憑借極快的語速說出來就行的，也并不是隨便找一人讓他把詞兒背熟了，快速背誦出來，就是貫口了。
相聲里面怎么使活都是有講究的，都需要師父手把手交的。舉個簡單例子，你聽人家相聲演員說段子都笑得不行不行了，等你把原模原樣的段子說給別人聽，人家卻冷的要蓋被子，原因出在哪兒，就是活兒不會使。
就說貫口，首先第一點不是快，而是咬字要準，吐字要清，要唇齒喉舌的配合，容不得半點磕巴或者嘴里拌蒜。其次，什么地方可以偷氣，什么地方可以換氣都是有講究的，都是需要學習的。另外還需要身段、表情、動作、語氣的配合，很是講究。
相聲這門藝術是起源于北京的，甭管傳到什么地方，說的都是北京話，雖然某些地區的相聲藝人在表演的時候有涉及到當地的方言，這也是為了拉近和當地觀眾之間的距離，行話叫倒口也叫怯口。傳統相聲里面也有用方言表演的段子，叫怯口活，比如怯拉車、怯洗澡等等。
在新中國成立之后推廣普通話，相聲演員也開始用普通話表演，但其主體仍是北京話，從相聲表演中的諸多兒化音就能看出來。
方文岐本身就是老北京人，他是民間藝人常年奔波各地賣藝，傳給何向東也是最傳統的北京相聲。
“吳周瑜七歲學文，九歲習武，一十三歲官拜水軍都督，執掌六郡八十一州之兵權。”貫口都是越來越快的，前面一段何向東一字一句慢慢道來，到這里，何向東面色一正，語速陡然加快：“施苦肉，獻連環，祭東風，借雕翎，火燒戰船。”
語速一頓，何向東繼續道：“使曹操望風鼠竄，險些命喪江南。雖有臥龍、鳳雛之相幫，那周瑜也算小孩子當中之魁首。”
何向東比出一根大拇指，得意洋洋看著他師父，也不知道他是在夸贊小孩子當中的魁首周瑜，還是在夸他自己。
方文岐看的好笑，黝黑的臉龐露出一點笑容，道：“說一段莽撞人吧。”
“啊？”何向東小臉兒立馬垮了。
莽撞人是八扇屏里面最難的一段，講的是莽撞人張飛的故事，不僅僅是篇幅很長，里面還涉及到好幾位歷史人物，都需要相聲演員在貫口中表現出來不同的人物。而且在這段貫口中還涉及到許多兵刃、打斗的激烈場景，都是需要相聲演員自己描繪出來的，要讓觀眾身臨其境，相聲演員表演形式單一，要做到這些非常難。
師父用竹鞭子拍打著自己的手，一副似笑非笑的樣子看著何向東。
何向東眼咕嚕一轉，道：“哎呀，快中午了，師父我給您準備午飯去唄。”
方文岐：“剛咽下去早飯，準備什么午飯啊。”
何向東一拍腦袋，道：“哎呀，王大哥剛娶媳婦，我得給人家幫忙去。”
方文岐罵道：“人家娶媳婦你幫什么忙啊？”
何向東一本正經道：“王大哥老實，我怕他不懂。”
方文岐喝道：“去，他不懂你懂啊？連女人身上幾個洞都沒搞清楚，就敢學人說葷話。趕緊老實說一段，不然我抽你。”
何向東一臉苦色，道：“不說也挨揍，說的不好也挨揍，這日子沒法過了。”
方文岐道：“人固有一死，或死在前頭，或死在后頭，你決定死在哪兒吧。”
何向東小臉堆滿了悲憤的表情：“蒼天啊！”
方文岐卻只是笑笑，道：“來一段嘗嘗吧。”