第76頁

　　fontfamily:楷體_GB2312;color:#9F0000"

七十六　　他來過兩次，那二房東已經認識他了，便不加阻止，讓他自己走上樓去。曼楨正在那里掃地擦桌子，她這些日子沒回家，灰塵積得厚厚的。豫瑾帶笑在那開著的房門上敲了兩下，曼楨一抬頭看見是他，在最初的一剎那間她臉上似乎有一層陰影掠過，她好象不愿意他來似的，但是豫瑾認為這大概是他的一種錯覺。

　　他走進去笑道：好久不看見了。那小孩好了沒有？曼楨笑道：好了。我也沒來給你道喜，你太太現在已經出院了吧？是一個男孩子還是女孩子？豫瑾笑道：是個女孩子。蓉珍已經出來一個禮拜了，我們明天就打算回去了。曼楨噯呀了一聲道：就要走啦？她拿抹布在椅子上擦了一把，讓豫瑾坐下。豫瑾坐下來笑道：明天就要走了，下次又不知什么時候才見得著，所以我今天無論如何要來看看你，跟你多談談。他一定要在動身前再和她見一次面，也是因為她上次曾經表示過，她有許多話要告訴他，聽她的口氣彷佛有什么隱痛似的。但是這時候曼楨倒又懊悔她對他說過那樣的話。她現在已經決定要嫁給鴻才了，從前那些事當然也不必提了。

　　桌上已經擦得很干凈了，她又還拿抹布在桌上無意識地揩來揩去。揩了半天，又去伏在窗口抖掉抹布上的灰。本來是一條破舊的粉紅色包頭紗巾，她拿它做了抹布。兩只手拎著它在窗外抖灰，那紅紗在夕陽與微風中懶洋洋地飄著。下午的天氣非常好。

　　豫瑾等候了一會，不見她開口，便笑道：你上次不是說有好些事要告訴我么？曼楨道：是的，不過我后來想想，又不想再提起那些事了。豫瑾以為她是怕提起來徒然引起傷感，他頓了一頓，方道：說說也許心里還痛快些。曼楨依舊不作聲。豫瑾沉默了一會，又道：我這次來，是覺得你興致不大好，跟從前很兩樣了。他雖然說得這樣輕描淡寫，說這話的時候卻是帶著一種感慨的口吻。

　　曼楨不覺打了個寒噤。他一看見她就看得出來她是疊經刺激，整個的人已經破碎不堪了？她一向以為她至少外貌還算鎮靜。她望著豫瑾微笑著說道：你覺得我完全變了個人吧？豫瑾遲疑了一下，方道：外貌并沒有改變，不過我總覺得…從前他總認為她是最有朝氣的，她的個性也有它的沉毅的一面，一門老幼都倚賴著她生活，她好象還余勇可賈似的，保留著一種閑靜的風度。這次見面，她卻是那樣神情蕭索，而且有點恍恍惚惚的。僅僅是生活的壓迫決不會使她變得這樣厲害。他相信那還是因為沉世鈞的緣故。中間不知道出了些什么變故，使他們不能有始有終。她既然不愿意說，豫瑾當然也不便去問她。

　　他只能懇切地對她說：我又不在此地，你明天常常給我寫信好不好？說老實話，我看你現在這樣，我倒是真有點不放心。他越是這樣關切，曼楨倒反而一陣心酸，再也止不住自己，頓時淚如雨下。豫瑾望著她，倒呆住了，半晌，方才微笑道：都是我不好，不要說這些了。曼楨忽然沖口而出地說：不，我是要告訴你——說到這里，又噎住了。

　　她實在不知道從何說起。看見豫瑾那樣凝神聽著，她忽然腦筋里一陣混亂，便又沖口而出地說道：你看見的那個孩子不是姊姊的——豫瑾愕然望著她，她把臉別了過去，臉上卻是一種冷淡而強硬的神情。豫瑾想道：那孩子難道是她的么，是她的私生子，交給她姊姊撫養的？是沈世鈞的孩子？還是別人的——世鈞離開她就是為這個原因？一連串的推想，都是使他無法相信的，都在這一剎那間在他腦子里掠過。

　　曼楨卻又斷斷續續地說起話來了，這次她是從豫瑾到她家里來送喜柬的那一天說起，就是那一天，她陪著她母親到她姊姊家去探病。在敘述中間，她總想為她姊姊留一點余地，因為豫瑾過去和曼璐的關系那樣深，他對曼璐的那點殘余的感情她不愿意加以破壞。況且她姊姊現在已經死了。但是她無論怎么樣為曼璐開脫，她被禁閉在祝家一年之久，曼璐始終坐視不救，這總是實情。豫瑾簡直覺得駭然。他不能夠想象曼璐怎樣能夠參與這樣卑鄙的陰謀。曼璐的丈夫他根本不認識，可能是一個無惡不作的人，但是曼璐…他想起他們十五六歲的時候剛見面的情景，還有他們初訂婚的時候，還有后來，她為了家庭出去做舞女，和他訣別的時候。他所知道的她是那樣一個純良的人。就連他最后一次看見她，他覺得她好象變粗俗了，但那并不是她的過錯，他相信她的本質還是好的。怎么她對她自己的妹妹竟是這樣沒有人心。

　　曼楨繼續說下去，說到她生產后好容易逃了出來，她母親輾轉訪到她的下落，卻又勸她回到祝家去。豫瑾覺得她母親簡直荒謬到極點，他氣得也說不出話來。曼楨又說到她姊姊后來病重的時候親自去求她，叫她為孩子的緣故嫁給鴻才，又被她拒絕了。她說到這里，聲調不由得就變得澀滯而低沉，因為當時雖然拒絕了，現在也還是要照死者的愿望做去了。她也曉得這樣做是不對的，心里萬分矛盾，非常需要跟豫瑾商量商量，但是她實在沒有勇氣說出來。她自己心里覺得非常抱愧，尤其覺得愧對豫瑾。

　　剛才她因為顧全豫瑾的感情，所以極力減輕她姊姊應負的責任，無形中就加重了鴻才的罪名，更把他表現成一個惡魔，這時候她忽然翻過來說要嫁給他，當然更無法啟齒了。其實她也知道，即使把他說得好些，成為一個多少是被動的人物，豫瑾也還是不會贊成的。這種將錯就錯的婚姻，大概凡是真心為她打算的朋友都不會贊成的。

　　她說到她姊姊的死，就沒有再說下去了。豫瑾抱著胳膊垂著眼睛坐在那里，一直也沒開口。他實在不知道應當用什么話來安慰她。但是她這故事其實還沒有完——豫瑾忽然想起來，這次她那孩子生病，她去看護他，在祝家住了那么些日子，想必她和鴻才之間總有相當的諒解，不然她怎么能夠在那里住下去，而且住得這樣久。莫非她已經改變初衷，準備為了孩子的幸福犧牲自己，和鴻才結婚。他甚至于疑心她已經和鴻才同居了。不，那倒不會，她決不是那樣的人，他未免太把她看輕了。

　　他考慮了半天，終于很謹慎地說道：我覺得你的態度是對的，你姊姊那種要求簡直太沒有道理了。這種勉強的結合豈不是把一生都葬送了。他還勸了她許多話，她從來沒聽見豫瑾一口氣說過這么些話。他認為夫婦倆共同生活，如果有一個人覺得痛苦的話，其它的一個人也不可能得到幸福的。其實也用不著他說，他所能夠說的她全想到了，也許還更徹底。譬如說鴻才對她，就算他是真心愛她吧，像他那樣的人，他那種愛是不是能持久呢，但是話不能這樣說。當初她相信世鈞是確實愛她的，他那種愛也應當是能夠持久的，然而結果并不是。所以她現在對世界上任何事物都沒有確切的信念，覺得無一不是渺茫的。倒是她的孩子是唯一的真實的東西。尤其這次她是在生死關頭把他搶回來的，她不能再扔下不管了。

　　她自己是無足重輕的，隨便怎樣處置她自己好象都沒有多大關系。譬如她已經死了。

　　豫瑾又道：其實你現在只要拿定了主意，你的前途一定是光明的。他不過是一種勉勵的話，曼楨聽了，卻覺得心中一陣傷慘，眼淚又要流下來了。老對著他哭算什么呢？豫瑾現在的環境也不同了，在現在這樣的情形下，她應當稍微有分寸一點。她很突兀地站起身來，帶笑說道：你看我這人，說了這半天廢話，也不給你倒碗茶。五斗櫥上覆著兩只玻璃杯，

　　她拿起一只來迎著亮照了一照，許久不用，上面也落了許多灰。她在這里忙著擦茶杯找茶葉，豫瑾卻楞住了。她為什么忽然這樣客套起來，倒好象是不愿再談下去了。然而他再一想，他那些勸勉的話也不過是空言安慰，他對她實在也是愛莫能助。他沉默了一會，便道：你不用倒茶了，我就要走了。曼楨也沒有阻止他。她又把另外一只玻璃杯拿起來，把上面的灰吹了一吹，又拿抹布擦擦。豫瑾站起來要走，又從口袋里摸出一本記事簿來，撕下一張紙來，彎著腰伏在桌上寫下他自己的地址，遞給曼楨。曼楨道：你的地址我有的。豫瑾道：你這兒是十四號吧？他也寫在他的記事簿上。曼楨心里想這里的房子她就要回掉了，他寫信來也寄不到的，但是她也沒說什么。她實在沒法子告訴他。將來他總會從別人那里聽到的，說她嫁給鴻才了。他一定想著她怎么這樣沒出息，他一定會懊悔他過去太看重她了。

　　她送他下樓，臨別的時候問道：你們明天什么時候動身？豫瑾道：明天一早就走。

　　曼楨回到樓上來，站在窗口，看見豫瑾還站在斜對過的后門口，似乎撳過鈴還沒有人來開門。他也看見她了，微笑著把一只手抬了一抬，做了一個近于揮手的姿態。曼楨也笑著點了個頭，隨后就很快地往后一縮，因為她的眼淚已經流了一臉。她站在桌子跟前啜泣著，順手拿起那塊抹布來預備擦眼睛，等到明白是抹布的時候，就又往桌上一擲。那敝舊的紅紗懶洋洋地從桌上滑到地下去。