第16頁

　　fontfamily:楷體_GB2312;color:#9F0000"

　　雨漸漸停了，翠芝便站起來要走，沈太太說：晚一點回去不要緊的，待會兒叫世鈞送你回去。翠芝道：不用了。世鈞道：沒關系。叔惠我們一塊兒去，你也可以看看南京之夜是什么樣子。翠芝含著微笑向世鈞問道：許先生還是第一次到南京來？她不問叔惠，卻問世鈞。叔惠便笑道：噯。其實南京離上海這樣近，可是從來就沒來過。翠芝一直也沒有直接和他說過話，他這一答話，她無故的卻把臉飛紅了，就沒有再說下去。

　　又坐了一會，她又說要走，沈太太吩咐傭人去叫一輛馬車。翠芝便到她表姊房里去告辭。一進門，便看見一只小風爐，上面咕嘟咕嘟煮著一鍋東西。翠芝笑道：哼，可給我抓住了！這是你自己吃的私房菜呀？大少奶奶道：什么私房菜，這是小健的牛肉汁。小健病剛好，得吃點補養的東西，也是我們老太太說的，每天叫王媽給燉雞湯，或是牛肉汁。這兩天就為了世鈞要回來了，把幾個傭人忙得腳丫子朝天，家里反正什么事都扔下不管了，誰還記得給小健燉牛肉汁。所以我賭氣買了塊牛肉回來，自己煨著。這班傭人也是勢利，還不是看準了將來要吃二少爺的飯了！像我們這孤兒寡婦，誰拿你當個人？她說到這里，不禁流下淚來。其實她在一個舊家庭里做媳婦，也積有十余年的經驗了，何至于這樣沉不住氣。還是因為世鈞今天說的那兩句話，把她得罪了，她從此就多了一個心，無論什么芝麻大的事，對于她都成為一連串的刺激。

　　翠芝不免解勸道：傭人都是那樣的，不理他們就完了。你們老太太倒是很疼小健的。大少奶奶哼了一聲道：別看她那么疼孩子，全是假的，不過拿他解悶兒罷了。一看見兒子，就忘了孫子了。小健出疹子早已好了，還不許他出來見人——世鈞怕傳染呵！他的命特別值錢！今天下午又派我上藥房去，買了總有十幾種補藥補針，給世鈞帶到上海去。是我說了一聲，我說'這些藥上海也買得到，'就炸起來了：'買得到，也要他肯買呢！就這樣也還不知道他肯不肯吃——年輕人都是這樣，自己身體一點也不知道當心！'翠芝道：世鈞身體不好么？大少奶奶道：他好好的，一點病也沒有。像我這個有病的人，就從來不說給你請個醫生吃個藥。我腰子病，病得臉都腫了，還說我這一向胖了！你說氣人不氣人？咳，做他們家的媳婦也真苦呵！她最后的一句話顯然是說給翠芝聽的，暗示那件事情是不會成功的，但是不成功倒也好。翠芝當然也不便有什么表示，只能夠問候她的病體，又問她吃些什么藥。

　　女傭來說馬車叫好了，翠芝便披上雨衣去辭別沈太太，世鈞和叔惠兩人陪著她一同坐上馬車。馬蹄得得，在雨夜的石子路上行走著，一顆顆鵝卵石像魚鱗似的閃著光。叔惠不斷地掀開油布幕向外窺視說：一點也看不見，我要坐到趕馬車的旁邊去了。走了一截子路，他當真喊住了馬車夫，跳下車來，爬到上面去和車夫并排坐著，下雨他也不管。車夫覺得很奇怪，翠芝只是笑。

　　馬車里只剩下翠芝和世鈞兩個人，空氣立刻沉悶起來了，只覺得那座位既硬，又顛簸得厲害。在他們的靜默中，倒常常聽見叔惠和馬車夫在那里一問一答，不知說些什么。翠芝忽道：你在上海就住在許先生家里？世鈞道：是的。過了半天，翠芝又道：你們禮拜一就要回去么？世鈞道：噯。翠芝這一個問句聽上去異常耳熟——是曼楨連問過兩回的。一想起曼楨，他陡然覺得寂寞起來，在這雨澌澌的夜里，坐在這一顛一顛的潮濕的馬車上，他這故鄉好象變成了異鄉了。

　　他忽然發覺翠芝又在那里說話，忙笑道：唔？你剛才說什么？翠芝道：沒什么。我說許先生是不是跟你一樣，也是工程師。本來是很普通的一句問句，他使她重復了一遍，她忽然有點難為情起來了，不等他回答，就攀著油布簾子向外面張望著，說：就快到了吧？世鈞倒不知道應當回答她哪一個問題的好。他過了一會，方才笑道：叔惠也是學工程的，現在他在我們廠里做到幫工程師的地位了，像我，就還是一個實習工程師，等于練習生。翠芝終究覺得不好意思，他還在這里解釋著，她只管掀開簾子向外面張望著，好象對他的答復已經失去了興趣，只顧喃喃說道：噯呀，不要已經走過了我家里了？世鈞心里想著：翠芝就是這樣。真討厭。

　　毛毛雨，像霧似的。叔惠坐在馬車夫旁邊，一路上看著這古城的燈火，他想到世鈞和翠芝，生長在這古城中的一對年輕男女。也許因為自己高踞在馬車上面，類似上帝的地位，他竟有一點悲天憫人的感覺。尤其是翠芝這一類的小姐們，永遠生活在一個小圈子里，唯一的出路就是找一個地位相等的人家，嫁過去做少奶奶——這也是一種可悲的命運。而翠芝好象是一個個性很強的人，把她葬送在這樣的命運里，實在是很可惜。

　　世鈞從里面伸出頭來喊：到了到了。馬車停下來，世鈞先跳下來，翠芝也下來了，她把雨衣披在頭上，特地繞到馬車前面來和叔惠道別，在雨絲與車燈的光里仰起頭來說：再見。叔惠也說再見，心里想著不見得會再見了。他有點惆悵。她和世鈞固然無緣，和他呢，因為環境太不同的緣故，也是無緣的。

　　世鈞把她送到大門口，要等她撳了鈴，有人來開門，方才走開。這里叔惠已經跳下來，坐到車廂里面去。車廂里還遺留著淡淡的頭發的香氣。他一個人在黑暗中坐著，世鈞回來了，卻沒有上車，只探進半身，匆匆說道：我們要不要進去坐一會，一鵬也在這兒——這是他姑媽家里。叔惠怔了一怔，道：一鵬，哦，方一鵬啊？原來世鈞的嫂嫂娘家姓方，她有兩個弟弟，大的叫一鳴，小的叫一鵬，一鵬從前和世鈞一同到上海去讀大學的，因此和叔惠也是同學，但是因為氣味不相投，所以并不怎么熟。一鵬因為聽見說叔惠家境貧寒，有一次他愿意出錢找叔惠替他打槍手代做論文，被叔惠拒絕了，一鵬很生氣，他背后對著世鈞說的有些話，世鈞都沒有告訴叔惠，但是叔惠也有點知道。現在當然久已事過境遷了。