第六十六章 職業造夢者

　　派拉蒙今年在好萊塢可以說是出盡了風頭，先是《勇敢的心和《這個殺手不太冷占據了上半年的北美電影市場的半壁江山，接下來就是暑期檔上映的《變相怪杰，這部影片的投資成本在派拉蒙今年上映的幾部影片之中算不上高，但是它的票房成績卻很令人欣喜。金凱瑞在這部影片中極盡搞笑之能事，而工業光魔的特效也是制作的出神入化，兩者相得益彰，竟然在佳品云集的暑期檔闖出了一片天地，并以黑馬的身份占據了兩周的北美票房冠軍。

　　史丹利本來是一個窩囊膽小的銀行小職員，金凱瑞本來是一個名氣不大的小演員，可是當“他們”戴上了一個具有神奇魔力的面具，就變成了具有超凡能力的瘋狂家伙。得益于這部影片的出色表現，金凱瑞的電影身價由35萬美元飆升之700萬美元。由于《變相怪杰的大獲成功，派拉蒙決定和金凱瑞繼續合作，但蕭逸臣否定了運用劇組原班人馬拍攝續集的打算。金凱瑞的加盟讓他想到了另一部影片，為此蕭逸臣找到了湯姆－沙迪亞克，他手里有一部講述一位搞笑偵探故事的劇本，金凱瑞和湯姆－沙迪亞克一拍即合，兩人共同對劇本進行了修改，然后《神探飛機頭就這樣誕生了。

　　派拉蒙為這部影片請來了肖恩－楊和科特妮－考克斯兩位好萊塢著名女影星與金凱瑞搭伴，影片由湯姆－沙迪亞克擔任導演，派拉蒙要求劇組在12月初完成所有的拍攝制作，影片將會在圣誕節前后上映。

　　而在暑假期間好萊塢還傳出了一個重磅消息，派拉蒙聯手環球，斥資1.5億來拍攝一部魔幻電影，這部影片由好萊塢著名導演詹姆斯－卡梅隆親自指導，天才編劇蕭逸臣自《侏羅紀公園之后再戰商業大片。這個消息一經證實，立即在好萊塢引起了不小的震蕩。“好萊塢兩大巨頭的攜手，似乎標志著一個新的時代的開始”《紐約時報的著名影評人塔穆森在他的專欄里這樣評價了此事。業界關注的是派拉蒙和環球的合作，而公眾關注更多的是蕭逸臣和詹姆斯－卡梅隆的合作，兩人都是各自領域中的頂尖大腕，他們的合作碰撞出的可不僅僅是激情的火花。但是蕭逸臣對這部影片在上映前的保密工作做得很好，他甚至要求詹姆斯－卡梅隆嚴格限制媒體對劇組的采訪，這些舉措無疑增加了公眾對這部大制作影片的神秘感。

　　而斯皮爾伯格在10月末終于結束了影片《辛德勒的名單的拍攝，他告訴蕭逸臣，自己“終于可以松一口氣了。”影片《辛德勒的名單雖是以黑白攝影為主調，仍是彩色大制作的規模，全片有126個角色，動用3萬名臨時演員演出。在波蘭除有30個外景場地，還搭制了140個布景配合。前幕后動用了百余名猶太人參加工作，讓他們重溫一次納粹恐怖血腥的惡夢。影片情節波濤洶涌，氣勢悲壯，一幅幅畫面，以黑白攝影為主調的紀錄片的結實性手法，表現德國納粹瘋狂滅絕猶太人的恐怖，其慘狀催人淚下。為了讓這部影片更具有紀念意義，蕭逸臣說服了派拉蒙和環球的高層，盡管影片已經制作完成，但必須推后到明年上映。

　　斯皮爾伯格在蕭逸臣的建議下起身前往新墨西哥州的海灘度假，雖然《辛德勒的名單的拍攝已經結束，但斯皮爾伯格顯然還沒有從那種壓抑的氛圍中掙脫出來。蕭逸臣認為佛羅里達州的陽光和沙灘可以緩解他緊繃的神經，而斯皮爾伯格的個人醫師也同意蕭逸臣的看法。

　　斯皮爾伯格休假歸來，整個人的精神狀態都恢復了不少，他剛回到紐約，一位老朋友就找上門來，這個人讓斯皮爾伯格做出了一個決定自己后半生榮辱沉浮的驚人的決定，這個人就是大衛－格芬。

　　在美國富豪榜上，像大衛－格芬這樣有如夢似幻人生的傳奇人物屈指可數。更何況，他雖然“沒有學歷，身材矮小，相貌平凡”，卻掌控著許許多多別人的夢。毫無疑問，大衛－格芬是一個職業造夢者，而他自己，也就是“美國夢”的化身。自從科技革命和全球化以后，富豪的成功之路漸漸失去了往日的傳奇光彩。他們不是數理天才就是商界精英，他們的成功有太多的技術細節，讀起來像是靠電腦程序和賬本充頁數的勵志小說。而大衛－格芬的人生十足是一部電影，有巧合與冒險，也有沖突和轉折。他手中掌控過赫赫有名的唱片公司、媒體股份。如果他不曾存在，半個世界的唱機和影院可能都喑啞。當他開口，美國就屏息靜聽。

　　有人說成功取決于運氣。那么大衛－格芬的運氣也未免太好。他沒有正式地上過大學，東混一個學期西混一個學期；換了17份工作，從領座員到收發室。收發室的工作還是靠說謊、偽造學歷和盜竊郵件得到的。他申請收發室工作的時候，謊稱自己有加州大學洛杉磯分校的學位。公司雇了他，也去信給加州大學洛杉磯分校核實學歷。洛杉磯分校“查無此生”的回信被格芬在收發室截留，用蒸汽熏開信口，替換了其中的內容。如果他在學歷和郵件上做的手腳被人抓住，這份工作肯定就沒有了。可是格芬并沒被抓住，或者是他很幸運，或者是他十分清楚自己在做什么，無比小心。

　　AsylumRecords是大衛－格芬作為娛樂界大亨的第一個成功作品。在那之后，格芬又創建了更為著名的格芬唱片。一年之內，格芬唱片已成行業翹楚，接二連三地賣出百萬金曲。娛樂業是特殊的行業。觀眾們看到的是星光燦爛，是演員歌手的玉顏金聲。而這些都是管理層處心積慮包裝打造出來的商品。娛樂業的“原材料”存在于一個個有藝術天賦的人身上。在貴族社會，這些人尋找有錢有閑能欣賞他們的恩主，只為恩主服務。在商業時代，大公司發掘藝術天才，迎合市場的需要為他們造型，賺取利潤。

　　藝術人才不像石油和金礦那么供應穩定，因此發掘合適的人，或者清楚什么樣的藝人能打開什么樣的市場，就是娛樂業經理人所需要的職業素養。大衛－格芬在這方面有金手指般的神奇能力，許多現在的巨星當年都從格芬唱片開始他們的真正事業。約翰－列儂最后的專輯《雙重狂想由格芬唱片發行，據說格芬是唯一未聽歌曲就爽快達成協議的人。列儂不久以后遇刺身亡，這張專輯大賣，把新成立的格芬唱片推向更高的層次。

　　如果此時的蕭逸臣認真的研究過大衛－格芬，或許真會懷疑他和自己一樣屬于穿越一族，但斯皮爾伯格不會這么想，他見到大衛－格芬第一個想法是：“這家伙怎么來了？”

　　大衛－格芬雖然在事業上取得了巨大的成功，但他的私生活卻讓斯皮爾伯格不敢恭維。已經年過50的大衛－格芬至今單身無子女，他算得上是好萊塢成績最高的同性戀了，美國著名的《出柜雜志曾經評出了50大最有權力的同志名人，大衛－格芬毫無懸念的排名第一。

　　“斯皮爾伯格，我的老伙計，佛羅里達州的沙灘怎么樣？”一見面，大衛－格芬就熱情的想要斯皮爾伯格擁抱一下，但被他斷然拒絕了。

　　“沙灘上有很多的美女，但我估計你對那不感興趣！”斯皮爾伯格明顯是在調侃他。

　　“我今天來可不是和你爭論我的個人問題的，事實上我是有一件大事想要和你商量！”大衛－格芬并不想在這個問題上和斯皮爾伯格過多的糾纏，他們倆是多年的老朋友了，不過一見面兩人都會在這個問題上發生爭執，誰也沒有說服過誰。

　　“哦？”斯皮爾伯格收起了戲虐的表情，撇開大衛－格芬在同性戀上的問題，他對大衛－格芬在商業上的才華還是很欣賞的。

　　“我想組建一家電影公司，不知道你是否感興趣？”大衛－格芬沒繞彎子，直接告訴了斯皮爾伯格自己的想法。

　　“組建電影公司？”大衛－格芬的提議讓斯皮爾伯格的心思頓時活絡了起來，他之前也曾有過自己組建電影公司的想法，一是時機并不成熟，二是組建一家電影公司需要大量的資金，以他一個人的力量，確實有些難以完成，但現在不同，大衛－格芬可是好萊塢有名的大金主，旗下的格芬唱片更是擁有一大批專業的人才，這已經具備了成立一家電影公司的條件。

　　“我需要一個有這方面豐富經驗的合伙人，我第一個就想到你這位好萊塢的大導演。”大衛－格芬笑著說。

　　“其實你還有一個更合適的選擇！”斯皮爾伯格搖了搖頭，要合作成立新的電影公司，他腦中立刻想到了另外一個人。

　　“難道還有比你更合適的人選？”斯皮爾伯格這么說，確實讓大衛－格芬有些好奇。

　　“他絕對會讓你滿意的！”斯皮爾伯格有意買了個關子。

　　“誰？”大衛－格芬急切的問。

　　“派拉蒙的副主席Xylon蕭！”